desde el fuego

La siguiente es la segunda parte de una cuenta de un propietario de HCRN en Paradise, California. La primera parte se puede encontrar aquí. ¡Asegúrate de leer su nota de agradecimiento al final de esta publicación!

Ha sido un año largo. He hecho todo lo que he podido en un intento de seguir adelante. Para encontrar un lugar al que llamar hogar. He pasado este último año completamente desplazado. Primero, el refugio, donde el brote de norovirus obligó a muchos evacuados a subir a sus autos, incluyéndome a mí. Después de vivir en mi automóvil, fui “bendecido” con un remolque de FEMA. Fue en el estacionamiento desbordado de Orland Fairgrounds para los establos de ganado, en el condado de Glenn. La segunda noche que estuve allí, se produjo un apuñalamiento, dejando a un hombre con la garganta cortada y al agresor prófugo. Pasé mis noches allí, aislado, y mis días viajando una hora a mi propiedad en Magalia, cavando y tamizando las cenizas. Llegaba a mi propiedad al amanecer y trabajaba hasta después del anochecer, usando los faros de mi vehículo como fuente de luz. Esto fue una distracción para mí: buscar algo de mi pasado que pudiera resucitar y atesorar.

Finalmente, pude encontrar un vehículo recreativo de quinta rueda que podía comprar. Se llevó al campamento DeSabla PG&E Day Camp a través de fondos disponibles con el condado de Butte. Los campamentos de FEMA estaban cerrando y esa era la única opción disponible. Yo “seco acampado” allí sin electricidad ni agua corriente. los 5^el wheel tenía un generador incorporado que podía hacer funcionar con propano para tener luz, agua caliente y cargar mi teléfono celular. El costo del propano fue de un mínimo de $25.00 por día, con un total de aproximadamente $750.00 por mes en propano, superando con creces todos los costos de servicios públicos en mi hogar, combinados. Las señales de los teléfonos celulares son débiles en DeSabla y fue necesario conducir unas pocas millas por la carretera para hacer llamadas, o tener servicio de Internet, para mantenerme en contacto con mi familia y hacer arreglos para mantener el progreso en mi propiedad con el condado, servicios públicos, solicitudes de permisos, etc.

He trabajado diligentemente, todos los días, tratando de coordinar todo lo necesario para trasladar el RV a mi propiedad. Quería ir a casa. Los árboles muertos y comprometidos tuvieron que ser cortados y eliminados a mi costa. Escavé hasta que descubrí mi tanque séptico y pude obtener un permiso temporal para conectarme a la casa rodante. Pagué para tener una prueba de agua y un medidor con DelOro, y pude instalar una línea de agua desde la vía pública hasta mi lote de bandera e instalar una llave. Con una manguera, tuve agua, sin embargo, sin poder beber, ni usar para cocinar. Obtuve un permiso para un poste de energía y un electricista colocó un poste de energía temporal y un panel, acomodando dos vehículos recreativos, el mío y uno para ayudar a otro sobreviviente y amigo, Jeff, que también quería irse a "casa". Esto también requería un permiso de vivienda.

Desde que hice todo lo necesario para volver a casa, el condado ha establecido, a partir del 31 de diciembre de 2020, que los propietarios ya no pueden vivir en un RV en su propia propiedad. Antes del incendio, y después de años de asegurar mi casa, la compañía de seguros de mi propietario canceló mi póliza. Me dijeron que “era un alto riesgo de incendio” y que no lo asegurarían. Como propietario de una casa sin seguro, sin fondos para reconstruir, viviendo con SSI, estaré, nuevamente, sin hogar.

Físicamente, he sufrido con numerosas condiciones. A saber, artritis en mis manos, combinada con túnel carpiano y “dedo en gatillo”. Tengo muchas noches de insomnio debido al dolor y al entumecimiento. Tengo dolores de espalda y ciática, sin duda causados por los meses de limpieza de mi propiedad. El arduo trabajo de palear, mover árboles y construir muros de contención para evitar la erosión. Tengo finanzas limitadas e hice mucho del trabajo yo mismo. La mayoría de las personas que conozco estaban en la misma posición con su propia propiedad y no tenían tiempo para ayudar. Ahora estoy muy limitado en lo que puedo hacer y en la duración. Tengo dificultad para respirar con cualquier esfuerzo. Una condición desconocida para mí, como corredor y ciclista, antes del incendio. Mis uñas de los dedos de las manos y de los pies tienen una condición que ha causado que las uñas se deformen y se suelten. He tenido pérdida de cabello, pérdida gingival y pérdida de peso.

Algo se rompió dentro de mí el 8 de noviembre de 2018. Mientras escribo esta narración, 22 meses después del incendio, todavía me elude el sueño. El miedo a las pesadillas recurrentes es abrumador. Las visiones incrustadas en mi mente de personas envueltas en llamas en su vehículo, mirándome en busca de ayuda. No pude acercarme lo suficiente para ayudarlos debido al calor. Los vi derretirse. Recuerdo haber escuchado gritos, luego me di cuenta de que eran mis propios gritos. Me pregunto, cuando cierro los ojos y trato de dormir, ¿podría haber hecho más? ¿Me esforcé lo suficiente? Sé que nunca seré la misma persona que era antes del incendio. Antes del incendio estaba contento y me sentía cómodo y seguro. Estuve cerca de mi familia y disfruté de nuestras vacaciones juntos, principalmente en mi casa. Cada fiesta o reunión familiar se catalogó e inmortalizó con miles de fotografías, videos y grabaciones. ¿Cómo pongo precio a las fotos de toda mi vida, y las de mis bisabuelos, abuelos, mamá y, ya fallecido, padre, mis hijos y nietos, uno de los cuales ha fallecido?

Tenía amigos de la infancia con los que me comunicaba regularmente. Recordamos cómo crecimos, tener nuestras propias familias y compartimos historias de nuestros nietos. Tenía miles de fotos de cumpleaños de la infancia, Halloween, Navidades, Girl Scouts, escuela,… En mi 7^el cumpleaños, en 1965, me regalaron una cámara Kodak Brownie, que había sido de mi mamá. Hasta el 8 de noviembre de 2018 tuve esa cámara, y casi todas las fotos que había tomado con ella, y todos los negativos. Mi mejor amigo, desde primer grado, y yo nos sentábamos durante horas recordando esas fotos. Nuevamente, ¿cómo pongo precio a algo que no tiene precio y que nunca puede ser reemplazado?

Ha habido largos episodios de depresión, desesperanza y derrota desde el incendio. No es una condición con la que haya luchado antes del incendio. El deseo y la necesidad de regresar a mi propiedad me mantuvieron avanzando con una meta, y pude reprimir la depresión lo suficiente como para lograr esa meta, recuperar a Isaac en mi vida y a mí en la suya.

La pérdida más devastadora para mí ha sido la pérdida de tiempo con Isaac. Ha retrocedido en todo lo que habíamos logrado con el terapeuta. Está de vuelta en pañales, no verbal, no usa lenguaje de señas, ni tiene interés en la música. no puedo tenerlo conmigo, como antes; cuatro días y cuatro noches, una semana. El cambio drástico en los arreglos de vivienda, sin habitación, juguetes y todo lo familiar para crear su "lugar seguro", no es propicio para un niño autista. El fuego no solo me quitó mi tiempo más valioso con Isaac, sino que le quitó su progreso y su seguridad. Un niño inocente de tres años y medio. Lo he podido ver siete veces en 22 meses, durante unos 30 minutos cada visita. ¿Cómo recupero ese tiempo? No puedo. ¿Cómo pongo precio a esa pérdida? ¿Cómo es posible que él entienda lo que pasó? ¿Por qué no estoy en su vida, o por qué fue abandonado por la única persona que tenía en la que podía confiar? ¿Por qué no puede ir a “casa”, a su hermosa habitación, con su tren pintado con los dedos y sus huellas pintadas en el piso de madera, cuando dio sus primeros pasos?

Saber que volveré a estar sin hogar en unos pocos meses se presta al sentimiento de desesperación. Tendré una casa rodante que necesita reparaciones y no tengo adónde ir. He estado viendo a un terapeuta desde que se dispuso de fondos a través de una organización sin fines de lucro. Sufro de pérdida de memoria y me cuesta mantener la concentración. Escuché que otros evacuados de Camp Fire se refieren a esto como "Cerebro de fuego". El olvido es una queja común. El PTSD también ha tenido su efecto. No puedo encender una barbacoa o un horno de gas propano sin una sensación de pánico de un incendio inminente, una explosión o un gran desastre. Tengo ansiedad cada vez que veo u huelo humo. Miré hacia el este, desde mi propiedad, hacia Sawmill Peak, y confundí las nubes con humo, momento en el que me costaba respirar y sentí la necesidad de correr y escapar.

No soy un escritor. Yo soy un artista. Pinto, sobre todo. Esta narración es mi intento de pintar un cuadro, con palabras, de la vida que amé y perdí en Magalia, California. La estructura de mi oración puede parecer rota o fracturada, y puede no fluir con fluidez. Sin embargo, eso, en sí mismo, describe cómo ha sido la vida desde ese fatídico día, el 8 de noviembre de 2018.

Recordar estos eventos que cambiaron mi vida para siempre, y todo lo que ha sucedido desde entonces, ha sido la tarea más difícil que he tenido que enfrentar. Tratar de hacer planes para el futuro parece inútil hoy. ¿De dónde viene la esperanza? Ahora tengo 62 años y problemas de salud que no tenía antes del 8 de noviembre de 2018. Vivo en una casa rodante, en una propiedad que solo tiene grava, sin árboles, plantas ni flores. No puedo usar el agua para cocinar o beber. No tengo cerco por seguridad, como mujer soltera. No tengo donde pintar. No tengo herramientas para hacer joyas, ni un lugar para trabajar. 

Mi esperanza es que mi historia, como la de miles de personas más en nuestra ciudad y las comunidades aledañas, sea escuchada.

Es una historia que nunca debería haber sido necesario contar. 

No tenía que ser así.

Desde que escribo esto, esta dueña de casa ha visto su casa enmarcada, techada, con los costados y bien encaminada hacia su finalización. Su casa fue incriminada por nuestros amigos de IRT y cuando regresaron, el propietario les envió esta nota:

Quiero expresar mi gratitud a usted y al resto del equipo de IRT que hizo realidad mi sueño.

Ha sido un camino realmente largo y difícil para mí desde el Camp Fire. Acababa de empezar a sentir que mis esfuerzos por cavar líneas de agua, descubrir el tanque séptico, conseguir un poste de energía y gastar todos mis ahorros en mi propiedad con la esperanza de reconstruirla no valían la pena, cuando usted y el resto del IRT voluntarios, llegaron rodando ese domingo milagroso temprano en la noche.

Probablemente no esté al tanto de esto, pero dormí muy poco esa noche o las siguientes 5 noches. Tenía miedo de despertarme cada mañana y darme cuenta de que tu llegada era solo un sueño. ¡Pero fue real!

Aparte del fuego que destruyó a toda la comunidad, el equipo de héroes de IRT es la experiencia más surrealista que he conocido. Ustedes, mis 7 enanitos, hombres increíbles, verdaderos y verdaderos, me hicieron sentir como si fuera una "bella durmiente". 

Me desperté de un sueño, ¡y era verdad! ¡Realmente voy a tener un hogar otra vez!  

Escribo esto con lágrimas de alegría, y puede parecer un poco demasiado sensiblero, pero no sé cómo expresar cuánto significa esto para mí y mi futuro con Isaac en un hogar nuevamente. 

No hay palabras que puedan expresar cuánto esta parte de mi viaje ha cambiado mi sentimiento de derrota y desesperanza a un sentimiento de futuro y fe. En solo 5 días, me fue posible caminar por las habitaciones, mirar por las ventanas y volver a sentir la comodidad de un techo sobre mi cabeza. Y no fue solo un sueño.

Gracias a ti y al resto de la pandilla por todo lo que hiciste por mí y a todas las demás personas que buscan que sus sueños se hagan realidad.

Si desea ser parte de Rebuilding Homes and Restoring Lives, puede enviar un mensaje de texto con HCRN al 53-555 o visitar nuestro página de voluntarios.