Escapando del fuego del campamento

La siguiente es la primera parte de una cuenta de un propietario de HCRN en Paradise, California.

El 8 de noviembre de 2018, el Camp Fire del norte de California arrasó mi ciudad natal y las comunidades aledañas, destruyendo todo a su paso. La devastación abarcó mi casa, en Old Magalia, llevándose consigo todo su contenido; cinco generaciones de recuerdos, recuerdos, miles de fotografías y mi sustento como artista para complementar mis ingresos del Seguro Social. Además, devastó mi objetivo de toda la vida de tener mi propia casa, sin deudas, y la vida que había soñado, cerca de familiares y amigos. 

Soy una mujer soltera y había celebrado mi cumpleaños número 60 unos 7 meses antes del incendio. Viví una vida tranquila. Me gustaba pintar, hacer jardinería, hacer colchas y diseñar joyas, incorporando piedras y cuentas. Sin embargo, mi nieto, Isaac, el foco más importante de mi vida, perdió su “lugar seguro”. Isaac es un niño hermoso, dulce, autista, no verbal, con inclinaciones musicales e inteligente. Tenía 3 años en el momento del incendio. Vivió conmigo cuatro días y noches, una semana desde que tenía 10 meses. Un terapeuta de necesidades especiales viajaba a mi casa cuatro días a la semana para trabajar con Isaac en el habla y el lenguaje de señas. Isaac estaba haciendo un progreso increíble y lo reconoció él mismo. Había comenzado a hacer contacto visual, señas, conocía los colores, el alfabeto, los números y superó las expectativas usando palabras verbalmente. No tenía pañales y podía cepillarse los dientes. Estaba orgulloso de sí mismo y era un niño feliz. Tenía su propio dormitorio, una cama para autos de carreras, una mesa de Lego, instrumentos musicales, rompecabezas y una tableta de aprendizaje, diseñada específicamente para niños autistas. Las paredes estaban decoradas con gorras de béisbol de mi padre que había coleccionado durante más de 20 años. Las gorras me las dieron después de la muerte de mi padre, y las atesoraba. Los niños autistas no se adaptan bien al cambio. Perder mi casa significó que Isaac también perdiera su casa. Y su lugar seguro conmigo.

En la mañana del 8 de noviembre de 2018, me desperté con un ataque de cálculos renales y tenía una cita para una prueba posoperatoria para determinar el tratamiento adicional en el Hospital Oroville más tarde esa mañana. Nunca llegué a esa cita.

La mañana tenía una sensación espeluznante que describiría como inusualmente tranquila y tranquila, con un suave resplandor anaranjado amarillento en el horizonte, a través de los árboles, al este de mi propiedad. No había brisa, ni el sonido de los pájaros. La familia de los ciervos, que normalmente deambulaba por el patio a esa hora de la mañana, estaba ausente. Fue entonces cuando noté la gran columna de humo oscuro que se elevaba desde el extremo este de Sawmill Peak Lookout, y parecía intensificarse en tamaño y ferocidad.

Le envié un mensaje de texto a mi vecino de al lado para confirmar que su cable e Internet estaban caídos como los míos. Al no poder obtener ningún canal de noticias, intenté llamar al 911, pero no hubo respuesta. Inmediatamente llamé directamente a la estación de bomberos de Magalia. Pude preguntar si había un incendio y si Old Magalia necesitaría evacuar. La frenética voz masculina simplemente dijo "fuego en Concow" y "probablemente". El sonido de las líneas telefónicas sonando de fondo hizo imposible escuchar si dijo algo más antes de que se cortara la llamada. Con un sentido de urgencia desperté a mi inquilino, Jeff, que vive en mi propiedad en su quinta rueda. Evaluamos la situación y acordamos que la dirección del humo parecía moverse hacia el sur, hacia Table Top Mountain y Oroville Lake. Los cielos directamente sobre nosotros eran azules y claros. Los vientos estaban en calma. No había olor a humo.

Solo unas semanas antes había recibido un "Aviso de instrucción de evacuación" por correo y lo había pegado en la parte posterior de la puerta de salida de la casa. Lo leímos y, siguiendo sus instrucciones, nos condujo tres cuadras hasta el lugar de reunión designado para la Zona 7. Iglesia Comunitaria Magalia, en Old Skyway. El aviso había indicado que los bomberos estarían disponibles allí para informar sobre la evacuación, las rutas y el protocolo, en caso de incendio.

Éramos dos de un puñado de otros vecinos. No había funcionarios del condado de Butte, la ciudad, CalFire, CHP, el Departamento Forestal, los Departamentos de Bomberos, el Departamento del Sheriff de Magalia, la Policía de Paradise, etc. Tomé una foto de Sawmill Peak Lookout. El penacho, mucho más grande, pero todavía en el lado este de la cresta, moviéndose hacia el sur. Hablé brevemente con un vecino al que nunca había conocido y luego volví a centrar mi atención en el mirador. Con el celular en la mano, tomé una foto. La imagen que capturé fue de terror e incredulidad. Lo que era una gran columna de humo, al otro lado de Sawmill Peak, que soplaba en dirección a Table Top Mountain, había cambiado de dirección. Había viajado sobre la cresta, descendido por el cañón, cruzado el brazo oeste del río Feather y se dirigía directamente hacia nosotros, con una venganza.

Jeff y yo estábamos solos en el estacionamiento de la iglesia. Estaba paralizado por el miedo. Las mismas personas con las que había estado hablando, solo unos momentos antes, corrían hacia sus vehículos y gritaban. Sus palabras estaban dirigidas a Jeff ya mí. Nos decían que corriéramos. Súbete a nuestro vehículo. Para irme ahora. Los cielos se habían oscurecido y negro. El cielo azul directamente arriba había cambiado a un negro/gris oscuro, el viento soplaba desde todas las direcciones y había un sonido ensordecedor cuando el fuego ardía directamente hacia nosotros. Corrimos hacia la camioneta de Jeff y sabíamos que debíamos evacuar de inmediato. Manejamos de regreso a la casa. Agarré al pequeño perro, Taz, que estaba cuidando para unos amigos mientras estaban de vacaciones, un cargador de teléfono celular, una almohada y una manta, y evacué con la ropa que usaría durante las próximas 2 semanas.

Jeff estaba apurado para tratar de cargar algunas herramientas que necesitaba para trabajar en la parte trasera de su camión. Recordé que el Aviso de instrucción de evacuación había aconsejado abrir las puertas eléctricas del garaje y sacar los automóviles, en caso de incendio, antes de que PG&E cortara la energía. Luego le lancé mi llavero a Jeff desde la terraza que daba al camino de entrada y al garaje, y él se apresuró a sacar mi auto cuando la puerta del garaje se estaba levantando. Se cortó la luz en ese momento, dejando solo unos centímetros de espacio libre, lo que permitió que pasara mi automóvil.

Me di cuenta de que no había visto a mis vecinos de al lado, con tres niños con necesidades especiales y un cuarto hijo que nacería en unas pocas semanas. Llamé y les dije del incendio. En cuestión de minutos estaban cargando a sus hijos y algunos artículos en su automóvil. Intercambiamos buenos deseos, abrazos rápidos y nos despedimos. Recuerdo la sensación surrealista de que nunca los volvería a ver, mientras salían del camino de entrada. Los niños que me llamaban “OG”, por Otra abuela, lloraban y saludaban por la ventana trasera.

Jeff y yo hablamos brevemente sobre la forma de evacuar. Quería ir cuesta abajo, tomando Skyway hasta Chico. Era un viaje más corto, en circunstancias normales, pero especulé que el tráfico ya estaba atascado. Sabíamos que la ciudad de Paradise ya estaba en llamas, y que el centro comercial Kmart y Safeway ya no estaban, a través de llamadas que recibíamos de amigos de fuera de la ciudad que estaban viendo las noticias. El hospital de Feather River estaba amenazado, todo el pueblo y las comunidades aledañas estaban bajo órdenes de evacuación obligatoria.

Mi padre me había enseñado las diferentes rutas de escape de Upper Skyway; rutas desde DeSabla, Stirling City e Inskip. Yo era un adolescente, aprendiendo a conducir. Me había inculcado la necesidad de saber conducir en caminos de tierra, ásperos y montañosos. “Siempre debes tener un plan de respaldo sobre cómo salir de una situación de manera segura, especialmente si se trata de un incendio”, me había dicho. Pasó mucho tiempo enseñándome esas carreteras secundarias, una transmisión manual y cuándo usar la tracción en las cuatro ruedas. Cuarenta y cuatro años más tarde estaba en condiciones de decidir sobre un plan de respaldo. Me sentía confiado, aunque aterrorizado, de tomar los caminos secundarios difíciles, pero no teníamos tiempo para considerar otra opción. Conduje por mi camino de entrada, Taz y Toby, los perros pequeños de Jeff, en el asiento del pasajero, Jeff siguiéndome de cerca en su camioneta.

El camión de Jeff tenía muy poca gasolina y necesitaba ser reabastecido antes de que pudiéramos salir de la carretera. Entonces, decidimos que nos detendríamos en un pequeño mercado/gasolinera a tres millas de donde estábamos. Estábamos a media milla de la casa, acercándonos a la intersección de Skyway y Old Skyway. El tráfico que bajaba de la colina estaba muy congestionado, el semáforo estaba apagado y los autos no estaban dispuestos a dejar que nadie entrara al carril para girar a la derecha, cuesta abajo. Le hice señas de que iba a doblar a la izquierda, para subir, junto con el camión detrás de mí. Nos dejaron pasar y nos dirigimos cuesta arriba. 

Mi celular sonó; un buen amigo estaba llamando para asegurarse de que saldríamos, AHORA. Había recibido una llamada de alguien cercano a mi barrio informándole que las llamas se acercaban rápidamente. Le aseguré que estábamos a salvo, por el momento, y que nos dirigíamos en su dirección, por Skyway. Él, su futura esposa y sus dos hijos, de 1 y 3 años, necesitaban ayuda para cargar sus autos. Paramos en la gasolinera. Conduje hasta el estacionamiento trasero y esperé a que Jeff obtuviera el límite permitido de gasolina de $20.00 por persona. Los 4 carriles a la bomba estaban bloqueados aproximadamente 1/4 de milla por la carretera. Había caos en todas partes y la tensión era alta con casi todos. Fui testigo de peleas, llantos, gritos, animales aullando, autos chocando entre sí. Todos tenían una sola misión que cumplir esa mañana: salir con la familia, las mascotas, los autos y todo lo que tuvieran tiempo de empacar en el auto antes de salir de sus hogares, trabajos, escuelas, citas. Nada parecía real.

Saliendo de la gasolinera, subimos por Skyway, girando a la derecha en Steiffer road. Sean nos recibió en el camino de entrada. Estaba desesperado, tratando de empacar a sus hijos pequeños, esposa y algunas necesidades, y salir. Los ayudamos a emprender el camino y, nuevamente, nos despedimos de una familia joven muy querida, con un nuevo bebé en camino. Sin saber si los volvería a ver, me di la vuelta. Regresé corriendo a mi vehículo, me preparé para liderar el camino por las carreteras secundarias y oré para que estas dos familias especiales encontraran el camino a la seguridad y sostuvieran a sus hijas recién nacidas en unas pocas semanas. Sabía que teníamos que escapar y hacerlo rápido. El fuego que se movía rápidamente estaba siendo impulsado por fuertes vientos que parecían, nuevamente, venir de todas direcciones a la vez. Los cielos se oscurecían a cada momento. El olor a humo era denso. El fuego en sí mismo sonaba malvado, malvado, aullando, con sonidos más profundos de gruñidos. Recuerdo haber pensado para mí mismo; “está vivo y quiere matarnos a todos”. 

Fue entonces cuando mi mamá llamó, frenética. Ella había visto en el canal de noticias de la mañana que Paradise y las comunidades aledañas estaban en evacuación obligatoria debido a un incendio. Quería asegurarse de que yo estaba al tanto de las órdenes. Hablé con ella, brevemente, tratando de asegurarle que estaría a salvo. Le dije que Jeff me seguiría, subiendo por carreteras secundarias para evacuar, como me había enseñado papá. Le dije cuánto la amaba, que no se preocupara, que hablaríamos pronto. Ella me estaba diciendo lo mismo. Entonces supe que ninguno de los dos estaba convencido, ya que las torres del servicio celular se derrumbaron y se cortó la llamada.   

Cuando Jeff y yo salíamos de la casa de Sean, Jeff se dio cuenta de que su amiga cercana, Myra, que estaba sola en casa, sin vehículo y con problemas de salud, necesitaría ayuda para salir de Magalia. Vivía a solo una milla de donde estábamos, por Skyway, en la dirección opuesta a nuestra intención de escapar. Discutimos el plan de que él se dirigiera hacia abajo, con una recogida rápida y un cambio de rumbo. Esperaría su regreso y continuaríamos por Skyway hasta los caminos de tierra y evacuaríamos. Estuvimos de acuerdo y se fue. Rápidamente, esos planes salieron mal. En cuestión de minutos, un hombre, que vestía lo que parecía ser un uniforme casual de oficial, se acercó a la ventanilla de mi vehículo y me indicó que “me moviera”. Estaba estacionado al lado de la calle residencial, fuera del tráfico. Traté de explicar que solo estaría allí unos minutos, esperando a mi compañero de viaje, para que pudiéramos subir juntos en caravana. Se mantuvo firme en que siguiera adelante, girando a la izquierda, bajando la colina y, a menos que estuviera haciendo fila para comprar gasolina, no podía girar a la derecha y subir la colina, contra el tráfico que bajaba. Me aterrorizaba que Jeff y yo estuviéramos separados y temía que retrocediera cuesta abajo si no podía encontrarme esperándolo donde acordamos. El oficial no me dejó otra opción que rendirme a sus órdenes. Giré a la izquierda, me incorporé al tráfico lento y comencé el descenso cuesta abajo, hacia el caos y los eventos que cambiaron mi vida.

Por más que traté de concentrarme y mantener una actitud optimista, sabía, en lo más profundo de mi ser, que esta era una mala situación. Una verdadera emergencia, y las decisiones de vida o muerte eran necesarias, de inmediato, con una sola directiva. Mi padre. Había sido muy deliberado en lo que me había enseñado sobre los riesgos de un incendio, y la única opción absoluta para escapar, sin demora, era evacuar cuesta arriba, por caminos de tierra. Sabía que tenía que dar la vuelta y regresar. Automóviles, camiones, vehículos recreativos, vehículos que tiraban de remolques de viaje, botes o remolques de servicios públicos estaban atascados en las calles pequeñas y las carreteras principales. Había gente en motocicletas, quads todoterreno y bicicletas. La gente corría empujando sillas de ruedas o una camilla, padres jóvenes corriendo con un cochecito mientras balanceaban a un niño pequeño en la cadera. Hombres a caballo, mientras conducen más caballos atados a una cuerda. Una mujer embarazada a caballo, sosteniendo a un niño muy pequeño sentado frente a ella.

Continué cuesta abajo en un tráfico intermitente, entrando en los límites de Paradise. Las carreteras que llegaban a Skyway estaban creando una situación de cuello de botella en el tráfico, apenas se movía o no se movía en absoluto. Vi rostros desconocidos y algunos familiares. Estaban frenéticos y llorando. Había vehículos en llamas, gente adentro gritando pidiendo ayuda, pero hacía demasiado calor para acercarse lo suficiente como para abrir las puertas y liberarlos. Perros en las camas de los camiones, en llamas por las brasas ardientes del tamaño de platos de ensalada que caen del cielo.

Fui testigo de eventos que nadie debería ver. Cosas que me perseguirán hasta que muera. El instinto humano de sobrevivir me superó y, sin dudarlo, di un giro en U a la izquierda y volví a subir. Los conductores que todavía maniobraban cuesta abajo estaban ansiosos por permitirme dar la vuelta. Yo era un coche menos delante de ellos, y su evacuación. Estaba ansiosa por encontrar un lugar seguro y comenzaba a sentir pánico por encontrar a Jeff. Empecé a regresar cuesta arriba, tratando desesperadamente de borrar las imágenes que había presenciado.

Sin señal de teléfono celular, Jeff y yo no podíamos comunicarnos. Había regresado a Steiffer Road, donde me vio por última vez. Cuando yo no estaba allí, él también comenzó a entrar en pánico. Recordando lo decidido que estaba a evacuar por las carreteras secundarias, encontró un lugar seguro para detenerse a un lado de la carretera, libre de tráfico pesado, y esperó hasta que me vio acercarme. Vi su camioneta y me detuve. Después de un rápido intercambio de nuestros sentimientos de miedo y frustración, nos dirigimos por una carretera de montaña larga, sucia, polvorienta, áspera, zigzagueante, 4x4, con la esperanza de encontrar seguridad en un infierno ardiente. Jeff siguiéndome de cerca.

Tardó horas en llegar finalmente a una carretera asfaltada. Nos recibió un uniformado de CHP y CalFire. Estaban colocando conos anaranjados y barreras de cinta a lo largo de la entrada del camino pavimentado. Querían saber si alguien nos seguía, ya que se estaban preparando para una misión de rescate si la hubiera. No sabíamos de nadie más, y nos indicaron que nos dirigiéramos hacia el oeste, por la carretera pavimentada, hacia Chico y refugio. Pude encontrar una estación de radio en el automóvil que informaba que la Iglesia Vecinal, en Notre Dame Blvd., Chico, albergaba a las víctimas del incendio, e ir directamente allí. Jeff y yo nos detuvimos y decidimos que este sería nuestro plan. Desafortunadamente, no pudimos llegar a ese refugio. Todos los caminos que conducían allí estaban cerrados, lo que permitió que los vehículos que aún evacuaban el incendio tuvieran prioridad.

Los desvíos por los caminos cerrados nos llevaron en dirección contraria. Fue durante uno de esos desvíos que encontramos la Iglesia East Avenue preparándose para los evacuados. Abrieron sus puertas para dar cobijo. Para aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de escapar del infierno, era nuestro único "hogar". Fue mi refugio durante las siguientes 7 semanas. 

Horas después, seguía solo, en mi auto, en un campo seco y polvoriento, detrás de ese refugio. Recuerdo que pensé que todo se veía borroso de nuevo. Capté mi reflejo en el espejo retrovisor. Mi rostro estaba ennegrecido por la suciedad y el humo, y surcado por lágrimas secas. Me pregunté si mis lágrimas habían nublado mi visión. Ese día es un borrón de pesadilla, pero muy claro en mis recuerdos. Yo fui uno de los afortunados evacuados. Me confirmaron que mi casa y todo su contenido se habían ido al día siguiente, a diferencia de la mayoría de los otros evacuados en el refugio. Deambulaban sin rumbo, sollozando, preguntando a cada recién llegado si tenían alguna información sobre su barrio. O peor aún, si hubieran visto a un miembro de la familia mientras sostenía una foto, temblando, luchando por contener más lágrimas.

La escena se parecía a un campo de refugiados, ya que tiendas de campaña improvisadas, sacos para dormir, sacos de dormir y mantas enrolladas se convirtieron en un lugar seguro. Tenía hambre, frío, miedo, estaba perdido y estaba solo. El sueño me eludió mientras observaba que el horizonte seguía brillando de color naranja por la noche, y los cielos ennegrecidos en los días llenos de humo hacían casi imposible respirar. Por más que lo intenté, no pude escapar de las imágenes de personas y mascotas quemándose en sus autos. Me había rodeado el sonido de gritos, niños llorando, perros aullando, maldiciones y oraciones. Todo eso, y más, resonaba en mi cabeza. Los olores siguen siendo desconocidos para mí, pero demasiado familiares. Imágenes incrustadas en mi cerebro. Imágenes que nadie debería ver.

El recuerdo de la evacuación puede parecer melodramático para algunos. Les aseguro que esas personas, a menos que estuvieran allí, experimentando lo que es correr por su vida, con solo unos minutos para decidir en qué dirección escapar, es inimaginable. No hubo advertencia. No se emitieron alertas en mi teléfono celular. Sin llamar a la puerta. No había funcionarios en las intersecciones que dirigieran el tráfico, o en los lugares de reunión designados, con instrucciones. No había tiempo para empacar mi computadora, laptop, disco duro externo, las docenas de memorias USB. Se perdieron varias tinas con 5 generaciones de fotografías, licencias de matrimonio, certificados de defunción, cartas de amor de la Segunda Guerra Mundial, vestidos de novia, joyas y monedas. Yo era el guardián de nuestra historia familiar, el lugar seguro. Mientras me alejaba de mi casa, el 8 de noviembre de 2018, quería creer que la historia familiar se salvaría, como las veces anteriores, cuando fueron evacuados. Recuerdo haber rezado para poder volver a casa, agradecido por la falsa alarma. Estaba terriblemente equivocado.

El Camp Fire envolvió mi ciudad, mi hogar, mis recuerdos, mi sustento y mis sueños para Isaac. Tomó a nuestros amigos, familiares, mascotas, salud física y mental. Y no se quedó corto en destrozar la vida de niños, hombres, mujeres y ancianos. 

Hasta el día de hoy, todavía se siente surrealista. Cuando me despierto, desde el fuego, me obligo a no abrir los ojos durante unos minutos. Escucho, huelo el aire y trato de imaginar que nada de eso sucedió. Me digo a mí mismo, cuando abra los ojos, estaré en mi propia casa, despertando en la antigua cama de hierro y latón que he tenido desde mi niñez. Isaac estará durmiendo en la habitación de al lado, soñando dulces sueños.

La segunda parte de esta historia se publicará la próxima semana.

Si desea ser parte de Rebuilding Homes and Restoring Lives, puede enviar un mensaje de texto con HCRN al 53-555 o visitar nuestro página de voluntarios.